最近工作上出了點狀況，我沒詳細跟你說，因為我不喜歡把工作，尤其煩擾的，帶回家。雖然沒說，你大概都知道。這夜，有點冷，窩在床，心情是輾轉反側，但身體卻不敢。我怕令你也睡不好。看你睡得酣甜，但我實在沒辦法，我需要出去走走。靜靜起來，靜靜拿衣服去書房換，靜靜出門口。關門時，用鎖匙扭著，別讓門鎖卡住時發出聲音。也沒留下紙條，因為不打算出去太長時間。也沒確切的目的地，只想順著路線，跑上高速。

我從前極反對擁有一輛車，覺得這城的空氣已經夠濁，我想盡量不成為污染源。後來，你說想要一輛車，說想我們週末可以去遠一點的地方，看樹看海看星星。立場上很矛盾，然而，我告訴自己，只在週末駕車，平時多用公車，該沒大問題。因為我都很喜歡，可以和你去遠一點的地方，看樹看海看星星。是的，只在週末駕車，這一點我們做到。在得到駕駛執照時，我認定我自己是個非常安全的駕駛者。也不認為速度會帶來任何情緒上的舒緩。成為安全的駕駛者，我自覺我是做到的。不過也發現，安全的情況下，速度可以舒緩某一些情緒。這個發現，曾經一度令你十分困擾。一段時間過後，我的駕駛紀錄讓你安了心。但你仍然對我凌晨時份漫無目的的架駛習慣有點不滿。雖然，我已經很少在凌晨時份漫無目的地駕著車。

以輕微超過限制的速度，跑入隧道，跑過跨海大橋，然後在某個不知名的公路出口駛向城市，再準備找路口重上高速，原路折返。那是個我從未到過的社區，因此花了些時間弄清方向。其間腦裡一片空白，車外沒有人，燈號等著交替，而我只看得見路標。很好，我已經在跟剛才相反的行車線上，繼續以輕微超過限制的速度，向家跑。再多三十分鐘，我就會回到你身邊。我在想像你睡得酣甜的樣子。

然後，你來電，帶點質問的口吻，問我在哪。我說我正回來，再說好不好。你說不好。你非常清楚我不會是偷偷的跟誰個會面，你只是知道，我大概正以輕微超過限制的速度跑回來。你不肯掛線，我唯有停在一旁，繼續對話，因為我是一個安全的駕駛者。你問我為什麼這樣，我說我有些煩事。你開始想哭，問我有事為什麼不跟你說，問我為什麼寧願凌晨時份漫無目的在外面也不跟你說。你說你發覺我不見了，怕我有事，怕我不回來，或回不來。我說，親愛的，對不起，我不會讓自己回不了家，也不會不回家，這是我們的家嘛，我還要回來見你，要不要吃雪糕，還是我回來的時候給你沖蜜糖呢。你說好啦好啦，快點回來，我說我盡快，臨掛線，你加上一句，不要太快，安全回來就好，我說，沒問題。

以前，面對這一類情況，我覺得很沮喪，那不就是我最壞的時間，我想成為最軟弱那方，想聽安撫的說話，為什麼倒了過來，為什麼我連脆弱的權利都沒了。後來，不知怎的，每當你這樣的時候，我都沒覺得有問題。是，是不知怎的。或許因為人大了。又或許因為，這個世界，有些東西，確實比自己的權利都緊要。

回來了，打開門，你紅著眼，站住，我走過來，摟住你，在沙發坐下。你問，剛才我去見了誰，我說我去了火星，但發現火星真的沒有人，所以並沒有見到誰。你問我有事為什麼不跟你說，說我不是講過沒有搞不好的事嗎。我說，就是知道一定搞得好，所以不用跟你說。你問，哪到底是什麼事。我說，先給你一杯暖蜜糖，然後再跟你說。我喝茶，你喝蜜糖，盡量簡潔地交代事情，就哄你去睡。然後，我也去睡。我睡得很好。入睡之前，在想，可真夠不自量，是我真的講過沒有搞不好的事嗎。也許真的沒搞不好的事。不過，工作的，夜晚出去跑一趟就可以沒事，但每當有關於你的，會連車都駕不來。