終於，你病了。你說，睡了一整天還是覺得睏。我特地早些回來。回家前，去街市買一點肉買三棵玉米（盡量不吃罐頭，雖然我是十分喜歡午餐肉），準備給你煮稀飯。從肉檔走出來，發現旁邊的生果檔沒了。僅廿多尺的舖位在裝修，純白色層架，好多射燈。可以想像，將來窩在這裡的售貨員，或那種帶著無線咪高峰的示範員，會有多難受。這城已容不下沒經過瘋狂包裝的任何東西。

玉米稍為煮熟，我用手把其中一棵脫成粒粒。有個夏天，我在山上，陪著只得玉米吃的小孩整天在兜轉。他們一蹦一跳帶我去玉米田。太陽很高，天很藍，農作物的甜美在空氣中擴散。我說這味道像是天堂，小孩們失笑說玉米賣不到好價錢。我一直想找個機會，跟你去跑一趟。但那邊大概已經變成公路，或高鐵的中轉站，或困著三千人在幹同一個工序的廠房。

稀飯煮好，我走到床邊，猶豫好不好將你弄醒，然後你已經轉身過來，噘著嘴說很辛苦。我說好啦好啦沒事的，吃過飯再睡一覺就會好。你吃稀飯，我就把剩下的兩棵玉米幹掉。你說很甜，我說，對，新鮮玉米的甜跟罐頭加工的化學甜味不同。

飯後，洗個澡，我著你先睡，睡醒，明天就會好，就不再辛苦。十五分鐘後，你說蓋著被很熱，但腳掌又覺得冷。我給你換一將薄氈，再拿出厚襪。三十分鐘後，你從房裡喊我。我說怎麼啦。你說睡不著。我說好啦，我洗個澡，再過來陪你聊八掛。

你說今天沒看報紙，問我有什麼新聞。我說沒什麼的，還是整個頭版塞滿政客的醜聞與謊話。你說，也好，比看到天塌地陷的新聞安心，但再一次證明這城很病，比你還要病。我說，我們知道他們病，比起成為愚民，該要開支香檳慶祝了吧。你笑我，說我都不喝酒，那次給我做個醉雞翼，吃過四隻就問為什麼天旋地轉的。我哈哈哈，你的醉雞翼做得太香啦。你問我今天做飯的材料在哪弄來的，我說就在同區的街市（這不是我們慣常光顧的街市）。順道提起，那僅廿多尺的生果檔將變成華麗（？）的店。你說，我們小時候在那邊笑過抱過哭過分過手的公園，好像就要變成豪宅。我問，那邊不是三兩年前才翻新過，把石地都鋪上兒童遊樂場的綠色膠地墊。你說，沒啦，現在的人，就算拍拖也不再去公園，他們寧願要豪裝但其實永遠用不著的會所。還笑，現在的會所，連燒烤設施都有，所以郊野公園也很快有藉口被淘汰。然後你又數算，我們從前常去的那些街坊老鋪沒了，雲吞麵就算還在，都已經不好吃。我說，沒辦法，唯有，我們要好好記住，我們從那裡來，走過那樣的路。你抓住我，說，你要永遠記得我們。摟住你，我說，明天你好起來，晚上跟你去公園散散步。

季節在更迭，衣服多穿一件覺得熱，少穿一件覺得涼。上班前，我將絲巾放進你的手提包。晚上你拒絕讓我換一張薄綿被，說給厚疊疊的東西蓋著最安穩。半夜時分，我總發覺你手心都是汗，唯有悄悄的把綿被稍為拉開，再輕輕用手臂纏住你。

週末的下午，我賴在沙發上讀書，你在廚房焗蛋糕。陽光透過窗戶灑在身上，微暖。你走出來，倚著我肩。你手上有雞蛋和牛油的香。我問，給你弄杯熱奶茶好不好。你搖頭，問我，為什麼我要讀這麼多書，而且都是不同主題的書。我說，世界大，我想知。你又問，知得太多，或許我就不再喜歡你，因為知得多，就會發現，你其實很小。我說，親愛的，知得越多，才越確定。世界再大，人再多，都會是。

趕在有薪假期過期前把quota用盡，因此未能配合跟你去一個旅行。上班前，你如常過來親一下還窩在床的我，隨即感嘆，當你在辦公室拼命抵抗三八來襲時，我大概正在家裡頭，沒頭沒腦揭著新鮮出爐的八掛雜誌。我說，精神上支持你啦。

十二時三十五分，你來電，問我在哪。我說，在往你辦公室的途中，未及說完整句，你已經在笑，說找你午飯的話該早點開車。我說，沒問題六分鐘六分鐘。二十分鐘後，我們在舊區樹蔭旁的老店點食品。炸雞髀，魚柳飽，熱狗，棟檸茶。老店只做外帶，我們就拿回車上吃。魚柳飽好好吃啊，你遞過要我咬一口，炸雞髀好好吃啊，你又遞過要我咬一口。我喝一口棟檸茶，老店的茶才是茶啊，我著你也趕快喝一口。兩個人，車廂內叫囂，彷彿初中生的午飯。

第二天，你如常在上班時間前過來親我一下，然後就出去。我醒來的時候，你在廚房。你說，今天的病假只能請個半晝，做好的燜牛肋骨要我下午自己翻熱來吃。我說，不行呀，太香我現在就要吃了。於是，上午十一時的早餐，是牛肋骨配白飯。看著我吃完，你就回辦公室。四個小時後，我還在想著那味道，然後忍不住要給你短訊，說你的牛肋骨比我們常去吃的那家韓式的還要好。你說，不要太離譜好不好。我在手機面前大叫，無力地回覆一個哭臉。宇宙再大，外面再好吃，我都只想回來，吃你做的，然後跟你摟著，兩個人喝一杯暖蜜糖。