為了趕入伙，好些家俬也是當年匆忙買下的。雖然我們都喜歡簡單實用，但其實簡單實用的最難找。作狀的，讓人回到家都不得不繼續裝。示範單位都恐怖，誰要做樣版。亂，有時免不了，只要不是髒的就可。那時，你都不相信亂不等於髒，後來你發現亂中有序是可能的。更甚是，每次出力打掃，排好雜物瑣碎，後來要找東西時，你總忘了放在哪。所以，你再不堅持要我把東西排好。

以前你都不做飯的。後來，不知怎的，你會做甜點。後來，又不做甜點，轉型做飯做菜，一路直到現在。我當然無任歡迎。雖然，有些時候，你會在廚房埋頭忘形得彷彿我不存在。那不打緊，我說，你記不記得，我都會在廚房外面等著。對於你做的菜，我有時會有意見，我有時會讚得離譜。有關讚賞，你多數不受落，往往只冷淡地問，我是否剛用過油來漱口。我也曾經反省，我是否太離譜。結論是，你做的好得離譜，因此我還是決定繼續離譜的讚。既然說話不能令你感覺良好，那我唯有另想辦法。廚具你自己添的最實用，我外行的買給你，很大機會變成浪費。那找一張配你的餐桌吧。我說，就去看啦，我們換一張新的。你說喜歡長的餐桌，不過很貴。我說其實減價啊。拉你去看，六折，有你要的款式，最後一張，還配一台長凳，不能再好運的了。付錢時，發覺你不見了。原來你待在陳列的新款沙發上。你說，L shape沙發啊，可以趟下來倚著我看電視，我可以讀書時倚著你，和可以做很多其他東西。我笑說，哪你喜歡嗎。你反問，我都喜歡倚著你嗎。我說當然喜歡，也給你買下這個好不好。你說，我喜歡所以你要給我買。說著你就要去付錢。

挑過布料，定好呎寸，店員報價。走到收銀檯，收銀員道歉，說不好意思，報價錯誤，價格少報了一千，不過因為都說好了，所以不會在加收金額，而八五折還是繼續會給我們的。我倆裝作鎮定，直至就出店外才敢大笑。我們都珍惜，因為我們用上各自的一點點好運，夾手夾腳，把這個家撐起。

晚飯後，我去洗澡，然後換好睡衣準備倒頭到被窩。走進房間就被你一手拉住，牽起我的上衣，說，怎麼三十歲人還是這樣永遠不能抹乾背脊才穿衣服。你拿出毛巾，給我抹乾。我沒作聲，爬上床。你過來抱住我，說怕我冷病呀。我有一點慚愧，但沒說出口，只說，知道喇。你也再沒說話。翌日下班，我跑去小區的火腿店，買你最喜歡的parma ham。回到家，拿出來，我沒說是賠罪或什麼。不過你知道我的。你裝不滿，說不是吧，有火腿沒蜜瓜，離譜。我立即穿上鞋，就要出去買蜜瓜。你又一次拉住我，說要跟我一起去。我感激，因為我們的仇，從不隔夜。

把車送去年檢，修過好些部份，所以問題不大。不過始終是台十年老車，我在盤算好不好換一輛新的。我跟你討論換車的問題。二手不是不好，不過正常整齊又合心水的，可以說可遇不可求。我說不如買全新，橫豎不到車子開不動都不會換車，買輛全新的基本上沒大問題。你說，如果不到車子開不動都不會換車的話，那我們現在都不用換車。是的，只要你不介意，那就遲一點再打算。說著，兩個人就在星期天下午的陽光與微風中，窩在床上睡著了。

醒來時天都黑透，我笑，啊，現在才去買菜，煮好就已經太晚了，太晚吃飯會肥。你也笑，拍拍我的頭，然後從工事包中拿出記事簿。那是我給你買的記事簿。現在的手提電話都有記事功能，隨便的按掣記下，也可隨便的按掣刪掉。需要記低的，還是用紙筆抄寫過比較實在。真實筆觸讓文字有重量。所以到現在，我有時還是會給你寫信。你在我給你買的記事簿寫下什麼。你給我看，叫我選一家，那裡頭有你記下不同餐店館子的資料。啊，幹嗎要記下這些呢。你說，下個月要出差兩星期，怕我吃得不好，本來要在上機前給我的，既然用得著，現在就用。我說，哈，你挑，今晚我請客。

brunch time，陽光明媚，或可拿著書去喝一杯貴價奶茶，或駕著車去到地圖標示沒有道路的地方。可以隨心，要什麼都有。當然美好，美好到以為美好就是這種所謂隨心。週中，連續兩晚加班到太陽再昇起，然後繼續面對自覺得非常不堪的人和事。失魂落魄，虛脫，沈默。失控地質疑為何生活可以如此孤獨。最後要學的，是知道，愜意不來自什麼都有，而是來自有個什麼都可以分的人。孤獨並不代表被遺棄，那只是每個人必須經過的learning curve。學習自處，不需要比別人好，不飄飄然，不沉下去，知道家裡面有個人等著，已經最好。

四月的長週末，本來約好你去工廠區家品店，挑一張新地毯放客廳。可惜你忽然要加班。空出一天，我拿著書，走到喫茶的地方。坐著，想起你那天說點蠟燭很好看。半本書讀完，我動身，先到家品店逛一圈，再回市區，找了幾家賣香薰的，最後在百貨公司付款時，你來電說半小時內可以搞定公事。我拱著一紙箱蠟燭，有你喜歡的花的味道，有我喜歡的木的香，大的小的，不知所措，因為以為有時間先回家點好它們等你回來。匆忙的，就把紙箱放車尾不讓你見到。

雨下得蠻兇。我著你收到電話才下樓，不要在街上等。晚飯時間，雨變成綿綿。我說，就找一家看到雨景的去吃飯。回程時，隧道內，你問我電子道路收費的戶口增值了沒有。我說已經增值。戶口是最近才開通的。你說電子道路收費方便得多，排隊付費的車龍叫人沮喪。我說對，所以終於決定開戶口。我說我喜歡付費時大聲的跟困在狹窄的收費亭的人員說唔該晒。有時他們會繼續瑟縮若無其事的找續，有時他們會回敬詫異的表情，也有些他們會笑著說多謝晒。我不肯定他們是否覺得自己微小或不起眼或什麼的，但縱使工種再簡單的人，都該值一樣的尊重。一聲唔該晒，就算他們沒覺得怎麼，我也沒有蝕的。只是有時車龍太長，唯有用自動的收費道。（其實我知你知道這些的，但不知為何還要說一遍）你說，今晚不塞車，我們去排付費的車龍喇。

出隧道，雨繼續下。你叫我小心開車，路滑啊。我說是的是的。車道暢通，我將速度收慢到四十公里以下。突然，左線有車在前車前面切入，碰撞，我望倒鏡沒車，煞停，然後就聽到車後面呯嗙了幾聲。我們的車跑得慢，跟前車也有一段距離，其實煞停的衝力也不至於太猛。只是不明白，何以有人會這樣切線。大概他沒有前座乘客提醒他路滑啊。我見你還好，我問你可以嗎。你說好在要我跑慢一點，都說路很滑。我說，我最聽你的話。但你問，我們車後面被碰到嗎，剛才有聲音呯嗙呯嗙的。我尷尬的笑，沒有，後面沒有車，我們沒有碰到東西，我沒有聽到聲音。你知道有古怪，睜眼望我。我說我們去付費啦。慢慢駛開，跑近付費亭，付費，說唔該晒，往家的方向跑。你說，不要古怪。我說，沒有鬼怪，路滑，我要專心開車。你說，小朋友不要搞事啊。我說我不敢我不敢，回到家泊好車就講你知。

周六晚上，你問我，可知到你有多喜歡我。我說我大概知道。我問為什麼。你說，因為你知道，我為你畫出很清析一條底線，然後竭力守住。你說，你都會同樣的守住。

終於，你病了。你說，睡了一整天還是覺得睏。我特地早些回來。回家前，去街市買一點肉買三棵玉米（盡量不吃罐頭，雖然我是十分喜歡午餐肉），準備給你煮稀飯。從肉檔走出來，發現旁邊的生果檔沒了。僅廿多尺的舖位在裝修，純白色層架，好多射燈。可以想像，將來窩在這裡的售貨員，或那種帶著無線咪高峰的示範員，會有多難受。這城已容不下沒經過瘋狂包裝的任何東西。

玉米稍為煮熟，我用手把其中一棵脫成粒粒。有個夏天，我在山上，陪著只得玉米吃的小孩整天在兜轉。他們一蹦一跳帶我去玉米田。太陽很高，天很藍，農作物的甜美在空氣中擴散。我說這味道像是天堂，小孩們失笑說玉米賣不到好價錢。我一直想找個機會，跟你去跑一趟。但那邊大概已經變成公路，或高鐵的中轉站，或困著三千人在幹同一個工序的廠房。

稀飯煮好，我走到床邊，猶豫好不好將你弄醒，然後你已經轉身過來，噘著嘴說很辛苦。我說好啦好啦沒事的，吃過飯再睡一覺就會好。你吃稀飯，我就把剩下的兩棵玉米幹掉。你說很甜，我說，對，新鮮玉米的甜跟罐頭加工的化學甜味不同。

飯後，洗個澡，我著你先睡，睡醒，明天就會好，就不再辛苦。十五分鐘後，你說蓋著被很熱，但腳掌又覺得冷。我給你換一將薄氈，再拿出厚襪。三十分鐘後，你從房裡喊我。我說怎麼啦。你說睡不著。我說好啦，我洗個澡，再過來陪你聊八掛。

你說今天沒看報紙，問我有什麼新聞。我說沒什麼的，還是整個頭版塞滿政客的醜聞與謊話。你說，也好，比看到天塌地陷的新聞安心，但再一次證明這城很病，比你還要病。我說，我們知道他們病，比起成為愚民，該要開支香檳慶祝了吧。你笑我，說我都不喝酒，那次給我做個醉雞翼，吃過四隻就問為什麼天旋地轉的。我哈哈哈，你的醉雞翼做得太香啦。你問我今天做飯的材料在哪弄來的，我說就在同區的街市（這不是我們慣常光顧的街市）。順道提起，那僅廿多尺的生果檔將變成華麗（？）的店。你說，我們小時候在那邊笑過抱過哭過分過手的公園，好像就要變成豪宅。我問，那邊不是三兩年前才翻新過，把石地都鋪上兒童遊樂場的綠色膠地墊。你說，沒啦，現在的人，就算拍拖也不再去公園，他們寧願要豪裝但其實永遠用不著的會所。還笑，現在的會所，連燒烤設施都有，所以郊野公園也很快有藉口被淘汰。然後你又數算，我們從前常去的那些街坊老鋪沒了，雲吞麵就算還在，都已經不好吃。我說，沒辦法，唯有，我們要好好記住，我們從那裡來，走過那樣的路。你抓住我，說，你要永遠記得我們。摟住你，我說，明天你好起來，晚上跟你去公園散散步。

季節在更迭，衣服多穿一件覺得熱，少穿一件覺得涼。上班前，我將絲巾放進你的手提包。晚上你拒絕讓我換一張薄綿被，說給厚疊疊的東西蓋著最安穩。半夜時分，我總發覺你手心都是汗，唯有悄悄的把綿被稍為拉開，再輕輕用手臂纏住你。